Lo que fuí

A menudo pienso en aquella juventud atropellada, de incertidumbres para las que todavía hoy no tengo respuestas. De torpezas, decepciones e intentos fallidos.

Pienso en cómo habría sido con todo lo que sé hoy y creo que quizá no me equivocaría en las mismas cosas, que cometería errores nuevos, de manera que voy a dejar que esta agua pase, que la página del tiempo cierre su capítulo y que nuevos horizontes me muestren el camino.

Soy consciente de que todo lo que soy y en lo que creo es también la suma de lo que fuí, pero ha llegado el momento de vaciar la arena de mi bolsa, de soltar el lastre y henchir las velas hacia eso que llaman el mañana.

HALLO DIRECTOR STRICKLAND

¡Ningún McFly ha llegado a ser alguien en toda la historia de Hill Valley!

¿Recuerdas a aquel profesor que siempre increpaba a Marty McFly en los pasillos del colegio?

Seguramente que todos hemos tenido algún profesor o director Strickland durante nuestra juventud. Un personaje severo, mordaz e implacable, dispuesto a sacar lo mejor de nosotros mismos aunque tuviera que cincelar a mano una tonelada de granito. En cierto modo su certeza sobre nosotros sobrepasaba por mucho todas nuestras propias expectativas.

Recuerdo que una vez un profesor me dijo que yo sería un excelente economista. Seguramente que había observado que incluso había escrito en las tapas de las libretas, pero el verdadero motivo no era sobre algo tan pueril como el ahorro, sino un mezcla de pereza y miedo a interrumpir la clase para pedir una libreta nueva. 

Sin duda, había tenido mucho tiempo para cambiar la libreta, muchos días antes de llegar a la última página, quizá a la hora de salir al patio, pero debo confesar que con relación al patio, cada segundo contaba y que no teníamos intención de perder ninguno de aquellos maravillosos momentos. Si lo pienso detenidamente, ningún periodo de mi vida fue tan corto como la hora del patio.

El profesor nos llamaba con un silbato para que acudiéramos inmediatamente a formar una fila perfecta, disciplinada y en silencio. En cierto modo lo que se perseguía era que llegáramos a la siguiente clase algo despresurizados del subidón del recreo, sudorosos, acalorados, con tierra en el pelo, pero manteniendo el orden. Éramos en la pista de baloncesto como un pequeño ejército de niños formados y en meditación zen ante la severa mirada del director y la amenazante regla de madera.

Hoy que todo, en materia de enseñanza es cuestionable y que toda aquella horda de psicólogos, educadores, logopedas y tutores de los noventa ha fracasado estrepitosamente alentando a los padres a que no fueran severos con sus hijos para que no se inhibiera o coartara su desarrollo emocional, nos encontramos con una sociedad formada por niños consentidos, malcriados, egoístas, tiranos y arrogantes que ahora ya son padres. Hoy creo firmemente que todo aquel exceso de autoridad no hizo tanto daño psicológico como cabía esperar, más bien, nos convirtió en personas más éticas y respetuosas con los demás. Especialmente con los mayores.

En el fondo era grato que alguien se preocupara tanto por tí, que fuese capaz de vislumbrar tu futuro mirando las tapas de una libreta. No fui economista, pero entendí el concepto: "debemos esperar lo mejor de los demás" sin miedo a las decepciones ni dejándonos llevar por los prejuicios ni las opiniones de terceros.

Nuestra infancia tuvo sus momentos, pasamos de la dictadura a la democracia en un chasquido de dedos, del folclore a los Beatles, de la austeridad a la minifalda, de la Santa Madre Iglesia al libre pensamiento, de las películas de Alfredo Landa a las macroproducciones de Hollywood… no fue una época perfecta, pero todo lo que sobrevivió con nosotros nos permitió mirar al futuro con confianza. No teníamos Internet, ni smartphones, ni las redes sociales, ni los dichosos patines eléctricos, todo nuestro mundo cabía en una caja de galletas, dos cadenas de televisión que eran además en blanco y negro y a pesar de toda la abundancia de artículos y comodidades de las que podemos disfrutar hoy, siento una especial nostalgia por nuestra inocencia y conformismo de entonces. El de los cromos, la baldufa o las piruletas. 

El novelista dramaturgo: Paulo Cohelo decía

'Un niño siempre puede enseñar tres cosas a un adulto: a ponerse contento sin motivo, a estar siempre ocupado con algo y a saber exigir con todas sus fuerzas aquello que desea' 

No sé si estábamos entonces contentos sin motivo o es que hoy necesitamos demasiados motivos para estar contentos. Sea como fuere, todos nosotros somos la suma de lo que fuimos.

ME LAS PIRO, VAMPIRO

En una entrevista para The New York Times, Anthony Hopkins confesó lo siguiente sobre su primer día de colegio:

“Me sentía el más tonto de la clase, quizá tenía problemas de aprendizaje, pero era incapaz de entender nada. Mi infancia fue inútil y enteramente confusa. Todo el mundo me ridiculizaba”

Quizá nuestra experiencia no fue tan decepcionante como la del afamado actor ni tan inútil. Después de ver algunas imágenes de África, Rusia o Afganistán, sin duda, nuestra infancia no fue de las peores. En realidad fue la mejor que podíamos tener o la única de la que disponíamos en aquel entonces. 

Nuestros padres y tutores, en cierto modo, lo hicieron lo mejor que pudieron. Aprendieron sobre la marcha porque sus padres y los padres de sus padres no tuvieron tiempo para consideraciones. No disponían de consejeros, educadores o libros de autoayuda para saber afrontar cada circunstancia. Muchos de ellos vivieron una posguerra, o las consecuencias de una vida con pocos recursos, todo ello en medio de una gran desinformación que siempre respondía a nuestras preguntas con aquella acepción casi mágica y natural de: "porque yo lo digo" "cuando seas padre, comerás huevos". 

En aquel momento nuestros progenitores no eran conscientes de ello, pero nos transmitieron todas sus dudas y temores: "no hables con extraños, no aceptes caramelos, cuidado con el hombre del saco"...

NUNCA FUI TAN FELIZ COMO CUANDO NO TENÍA NADA 

Aún no calzábamos zapatillas deportivas ni teníamos todo ese material didáctico y tan atractivo del que se dispone ahora y que incluye los dispositivos electrónicos como smartphone, tablets y ordenadores portátiles, o las mochilas con personajes de cómic y películas de dibujos animados, pero con lo que teníamos entonces ya éramos felices, porque contábamos con lo más importante; el cariño de nuestras familias, nuestra imaginación y los amigos del colegio. Los juguetes eran muy sencillos, pero capaces de despertar en nosotros el lado más creativo y fascinante. Una gran y deliciosa ingenuidad antes de que la vida nos hiciera ser más exigentes o inconformistas.

Algunos de nosotros dejamos atrás una época de espacios grises y televisores en blanco y negro para despertar en un país en el que se ensayaban los primeros trazos de una joven democracia, lo que supuso la apertura hacia nuevas y desconocidas libertades. Pronto llegaron las series de humor británicas, las canciones de los Beatles, los guateques o los videoclubs. La vida ya era en color y no teníamos miedo de nada, porque habíamos sobrevivido a los columpios de hierro oxidado, las calles de tierra, beber del agua de la manguera, el pegamento, los petardos, los tirachinas, la zapatilla de nuestra madre o la regla de madera...

Los ochenta irrumpieron en nuestras vidas con canciones, películas y experiencias inolvidables, nuestros juguetes, libros, actividades y percepción de la vida habían mejorado. 

Como decía el sabio: "no sabemos a dónde vamos  sino sabemos de dónde venimos". Y muchas cosas han cambiado, aunque en cierto modo, todo lo que vivimos en aquella época nos ayudó a apreciar más lo que tenemos ahora. Como respondió Rambo cuando le dijeron que la guerra había terminado: "Usted está vivo, yo sigo vivo y todo lo demás continúa igual"

UN NIÑO ABSORTO EN SU MUNDO

 

En el año 1970, cuando la mayoría de nosotros apenas teníamos 6 años, cruzamos por primera vez las puertas del Colegio La SEDA. Ese mismo año estrenaban los Beatles su canción: “El largo y tortuoso camino”, y para nosotros, el primer día de colegio se parecía mucho a esa canción. Habíamos dejado atrás la comodidad de nuestros hogares y no sabíamos a qué nos íbamos a enfrentar. Parecía que nos habían reclutado para ir a la guerra y algunos niños lloraban porque tenían miedo a lo desconocido, pero los profesores de entonces nos ayudaron a adaptarnos y pronto correteábamos alegremente por todas partes. Sobre todo a la hora del recreo.

En aquel tiempo, el patio del colegio, era de tierra y la lluvia formaba surcos con los que tropezábamos constantemente. 

Mientras jugábamos al fútbol, el antiguo director, el señor Ramón Ballarín nos vigilaba desde la terraza desayunando su característico racimo de uvas. Si alguien no se portaba bien, hacía sonar su silbato y nos castigaba recogiendo los dátiles que habían caído al suelo desde una palmera centenaria que crecía junto a la pista de baloncesto.

Antes de volver a clase formábamos en fila y en silencio, marcando una distancia con la yema de nuestros dedos sobre el hombro del niño de delante. 

Desde el aula podíamos ver muchas veces, asomados a la ventana, al jefe de estación con su gorra de terciopelo, visera reluciente y un banderín rojo dando la salida del tren, a veces, mientras todavía le mirábamos embobados, nos saludaba con la mano.

Algunos viernes por la tarde, creo que era cada quince días, teníamos cine. ¡Era algo fantástico, porque aún no existía el vídeo! El señor Lladó junto con el director Ballarín proyectaban una película de 24mm, en blanco y negro, que casi siempre era de Charlot, Tlntín o del Gordo y el Flaco. Mientras reíamos con la película podíamos tomar un refresco de naranja que se llamaba Mirinda y que costaba 15 pesetas (9 céntimos de ahora). Ese era uno de los mejores momentos de toda la semana.

En aquellos años vivíamos vidas sencillas. No teníamos Internet ni videojuegos o teléfonos móviles, pero éramos felices con muy pocas cosas: unas canicas, un tebeo o unos cromos de fútbol o de personajes de nuestras series favoritas: Pipi Calzaslargas, Popeye o Mazinger Z...

Aún conservo mi libro de matrícula, con la foto de mi primer día de clase, y mi libreta de notas, en aquella época teníamos 10 asignaturas y además también se puntuaba nuestro comportamiento y relación social. Este último boletín 1977-78 lo firmaba el tutor, el señor Jesús Círia.

Ya han pasado más de 40 años y recuerdo la época del colegio con cariño. Me gustaría disponer de una máquina del tiempo para regresar al pasado, hasta aquel momento. 

Muchos de aquellos profesores incentivaron en alguno de nosotros el amor por el lenguaje y la literatura. Quizá por eso, hoy soy escritor y ya he tenido la oportunidad de publicar cuatro libros. Es algo que les agradeceré siempre y también aquellas tardes de tebeos, libros de aventuras y redacciones sobre lo que habíamos leído.

Libros como este: “Viaje al centro de la tierra”, de Julio Verne.

Algunos profesores y alumnos ya no están entre nosotros, a pesar de ello hemos mantenido el contacto con casi todos los de aquella época y compartido muchas anécdotas y recuerdos a lo largo de todos estos años. En cierto modo, pasamos una buena parte de nuestra infancia juntos y compartimos muchas experiencias inolvidables.

Durante nuestra época de colegio aprendimos todo lo necesario sobre: historia, matemáticas o naturales, participamos en actividades deportivas y creativas, pero lo mejor que aquellos profesores nos enseñaron era sobre cuál debería ser nuestra actitud ante la vida.  Aprendimos la importancia del respeto y la dignidad, del trabajo en equipo, del esfuerzo, la honradez o simplemente pedir las cosas por favor y dar las gracias.

Todo aquello son algunas de las cosas que hemos intentado transmitir a las siguientes generaciones. Porque saber el nombre de todos los ríos de España o quienes eran los reyes Visigodos podría tener cierta utilidad en la vida, pero aprender a comportarnos, ha sido el mejor legado que recibimos de entonces.

Terminamos el colegio en el año 1978, quizá algunos de los que me están escuchando todavía no habían nacido y solo deseo recomendaros que viváis esta época tan intensamente como lo hicimos nosotros, que aprovechéis al máximo esta oportunidad para aprender a tomar decisiones inteligentes, ser respetuosos y tener una buena actitud ante la vida.